01.30.2026 How to Eat an Orange Last weekend, I spent my Saturday sending short videos back and forth with a friend who lives 1,500 miles away. We were both going about our days, separately and yet connected, finding shooting a quick video easier than texting. They were mostly brief glimpses of our routines — her sending me a clip of her daughters dancing to Taylor Swift after breakfast, myself returning a video of the small purple cabbage I’d picked up that morning at the farmer’s market, in awe of its vibrant magenta color. “This is saving me,” she said in one of her videos. “The news is so disturbing today — every day it’s just worse, and worse, and worse.” It was true. The “blink and you’ll miss it” barrage of headlines pouring across my screen over the weekend sent my body and mind into an all-too-familiar churn of anxiety and fear. The suffering on such rampant display was hard to ignore, and yet these small, shared moments offered a simple solace. In the afternoon, another video arrived, this time of her receiving delivery of a box of tiny Kishu mandarins she’d ordered from a farmer in another state. The box spilled over with round spheres, sunshine in color and attached to deep green leaves. “These are my favorite winter treat,” she said, picking out the tiniest ones she could find. “I just love them so much. Do you want to peel one with me?” I watched as she peeled the tiny orange, showing me the smallest segment with great excitement. “These are the kind of things we need in life, right?” she asked. “To keep us present.” I told her she’d just given me a great spiritual teaching, thinking back to Thich Nhat Hanh’s instructions on how to eat an orange. “Take the time to eat an orange in mindfulness,” he writes in “This Moment Is Perfect.” “If you eat an orange in forgetfulness, caught in your anxiety and sorrow, the orange is not really there. But if you bring your mind and body together to produce true presence, you can see that the orange is a miracle.” “If you think you don’t have time to eat an orange like this,” he continues, “what are you using that time for? Are you using your time to worry or using your time to live?” The solace of these moments — our shared videos, the sweet request to peel a tiny orange together — brought to mind something another long-distance friend said recently, as we talked about our favorite parts of a particularly heart-opening television show we’d been watching together. Taking notice of these bits of joy, she said, is what allows us to find “a series of tender moments in a world that is not so tender.” This practice of noticing offers us the chance to let go of the future, even for a moment, and find our feet rooted in the present. Though worry is so easy to access, I know I want to use my own time to really live, for the benefit of both myself and all beings. And maybe the best place to start is in any small moment of mindfulness one can find. Below are three teachings from Thich Nhat Hanh that each use the humble orange as inspiration to find these moments of tenderness. May they offer you a soft, small place to land this weekend. —Lilly Greenblatt, digital editor, Lion’s Roar This Moment Is Perfect There is only one moment for you to be alive, and that is the present moment, says Thich Nhat Hanh. Go back to the present moment and live this moment deeply, and you’ll be free. Take the time to eat an orange in mindfulness. If you eat an orange in forgetfulness, caught in your anxiety and sorrow, the orange is not really there. But if you bring your mind and body together to produce true presence, you can see that the orange is a miracle. Peel the orange. Smell the fruit. See the orange blossoms in the orange, and the rain and the sun that have gone through the orange blossoms. The orange tree that has taken several months to bring this wonder to you. Put a section in your mouth, close your mouth mindfully, and with mindfulness feel the juice coming out of the orange. Taste the sweetness. Do you have the time to do so? If you think you don’t have time to eat an orange like this, what are you using that time for? Are you using your time to worry or using your time to live? Spiritual practice is not just sitting and meditating. Practice is looking, thinking, touching, drinking, eating, and talking. Every act, every breath, and every step can be practice and can help us to become more ourselves. ADVERTISEMENT Rest in the River A teaching by Thich Nhat Hanh on allowing ourselves to rest like a stone thrown into a river. On the bottom of the river, it allows the water to pass by. Everything we are looking for must be found in the here and the now. In that way walking meditation can be a great pleasure and can be very healing. Do you have to make any effort to practice walking meditation? I don’t think so. It is like when you drink a glass of orange juice. Do you think that you have to make an effort in order to enjoy the orange juice? No. Walking is like that. To really enjoy a glass of orange juice, you have to be there one hundred per cent mind and body together. If you are there, mind and body firmly established in the present moment, then a glass of orange juice will become a real thing for you. You are real; therefore, the juice is real. And there life is real. Life exists. Life is deep during the time you drink your orange juice. The World We Have Only when we combine our concern for the planet with practice, says Thich Nhat Hanh will we have to tools to make the necessary changes to address the environmental crisis. When you contemplate an orange, you see that everything in the orange participates in making up the orange. Not only the sections of the orange belong to the orange; the skin and the seeds of the orange are also parts of the orange. This is what we call the universal aspect of the orange. Everything in the orange is the orange, but the skin remains the skin, the seed remains the seed, the section of the orange remains the section of the orange. The same is true with our globe. Although we become a world community, the French continue to be French, the Japanese remain Japanese, the Buddhists remain Buddhists, and the Christians remain Christians. The skin of the orange continues to be the skin, and the sections in the orange continue to be the sections; the sections do not have to be transformed into the skin in order for there to be harmony.

Alam Langit

 

Dalam pandangan Zakariya al-Qazwini melalui kitabnya 

‘Aja’ib al-Makhluqat

, alam langit adalah wilayah "supraterestrial" yang penuh dengan keteraturan ilmiah sekaligus keajaiban teologis. 

Berikut adalah poin-poin utama pandangannya mengenai alam langit:

• Sembilan Bola Langit (Celestial Spheres): Al-Qazwini mengadopsi sistem Ptolemaic yang terdiri dari sembilan lapisan bola konsentris yang membungkus bumi. Urutannya dimulai dari yang terdekat:
  1. Bulan: Disebut "Sang Pelari" karena orbitnya paling kecil dan gerakannya paling cepat.
  2. Merkurius, Venus, Matahari, Mars, Jupiter, dan Saturnus.
  3. Bintang Tetap: Lapisan kedelapan yang berisi rasi bintang dan zodiak.
  4. Al-Falak al-A’zam: Bola tertinggi yang menggerakkan seluruh sistem langit dan menyebabkan terjadinya siang dan malam.
• Malaikat sebagai Penggerak: Berbeda dengan astronomi modern, al-Qazwini memandang malaikat sebagai kekuatan penyeimbang dan penggerak benda langit. Malaikat Ruh digambarkan sebagai entitas agung yang menjaga tatanan bola-bola langit atas perintah Tuhan.
• Pengaruh Langit terhadap Bumi: Ia meyakini benda langit memiliki efek fisik dan metafisik. Misalnya, gerakan bulan memengaruhi pasang surut air laut dan kesehatan manusia, sementara matahari berperan dalam siklus hujan dan penciptaan angin.
• Arsy dan Kursi: Dalam perspektif keagamaan, ia mengidentifikasi Arsy (Singgasana Tuhan) sebagai bola kesembilan dan Kursi (Tumpuan Kaki) sebagai bola kedelapan. Arsy dipandang sebagai kiblat bagi penduduk langit (malaikat), sebagaimana Ka'bah menjadi kiblat bagi manusia di bumi.
• Penduduk Langit: Al-Qazwini merinci berbagai jenis malaikat, termasuk para penjaga (Hafazah), pemikul Arsy, serta malaikat yang mengatur fenomena alam seperti awan dan petir. 

ebook Rp 9000

link

https://lynk.id/santoh888/dp2dzd2vqjy6

Entitas 50

 

Buku ini membahas sekitar lima puluh karakter berdasarkan

makhluk takhayul terkenal dalam mitos dan cerita rakyat, baik

di dunia Arab maupun di negara lain, karakter-karakter ini

disusun dalam buku ini berdasarkan urutan abjad dalam

bentuk kamus – Kita akan membaca tentang: (Sang Hantu),

(Sang Phoenix), (Sang Rajawali), (Shaqq dan Sateeh), (Elang

Luqman), (Sang Monyet Cantik), ( El Naddaha ) dan (Sang

Anjing Api).

Kita juga akan membaca tentang: (Ganesha) dan (Garuda),

(Sang Naga), (Sang Ayam Api) dan (Sang Goblin Air). Buku yang

menakjubkan dan berwawasan ini memberikan informasi

yang ringkas dan akurat tentang setiap karakter dan

karakteristik unik mereka, memberikan ilustrasi fiksi untuk

masing-masing karakter.

Pembaca pemula kita akan senang mempelajari tentang

Fantasi dari berbagai negara, dan cara orang-orang di mana-

mana mewujudkan rasa takut mereka terhadap hal yang tidak

diketahui dalam karakter-karakter yang aneh dan lucu, jauh

dari logika dan akal sehat.

Setelah pembaca pemula melipat halaman terakhir buku

ini, mereka akan mendapatkan ide-ide yang jelas untuk

membantu mereka menilai tahap ketakutan kekanak-kanakan

mereka sendiri, dan untuk menutup periode itu secara

permanen. Mereka juga mungkin akan menikmati

kebangkitan perasaan takut kekanak-kanakan mereka,

dengan kecerdasan dan humornya! Materi buku ini disiapkan

oleh penulis, kritikus, dan peneliti cerita rakyat, Shawky Abdel

Hakim, bekerja sama dengan El-Labbad sang ilustrator, yang

juga menyutradarai buku ini dan menggambar lukisannya.

Ebook Rp 9000

link

https://lynk.id/santoh888/9953v3je45l4

Alam Bumi

 

Dalam karya monumentalnya, ‘Aja’ib al-Makhluqat wa Ghara’ib al-Maujudat (Keajaiban Makhluk dan Keunikan Eksistensi), Zakariya al-Qazwini memandang alam bumi sebagai bagian dari sistem kosmos yang harmonis dan penuh keajaiban Ilahi. 

Berikut adalah poin-poin utama pandangannya mengenai bumi:

• Pusat Alam Semesta: Al-Qazwini mengadopsi model geosentris, di mana bumi berada di pusat semesta, dikelilingi oleh bola-bola langit (sphere) yang berisi planet dan bintang.
• Empat Elemen Dasar: Bumi dipandang sebagai komponen paling padat dalam lingkup sublunar yang terdiri dari empat elemen utama: tanah (bumi), air, udara, dan api.
• Struktur Tujuh Lapis: Sejalan dengan tradisi Islam, ia meyakini adanya tujuh bumi dan tujuh langit. Bumi digambarkan memiliki tujuh lautan dan tujuh daratan besar.
• Hierarki Makhluk Terestrial: Kehidupan di bumi dikelompokkan secara sistematis ke dalam beberapa kategori utama:
  1. Manusia: Menempati posisi tertinggi dalam hierarki makhluk di bumi.
  2. Hewan: Dibagi menjadi tujuh kategori (manusia, jin, hewan tunggangan, ternak, binatang liar, burung, dan serangga).
  3. Tumbuhan & Mineral: Dianggap sebagai bentuk kehidupan yang lebih rendah namun tetap esensial dalam ekosistem bumi.
• Keajaiban Geografis: Ia mencatat berbagai fenomena alam seperti gunung, sungai, dan pulau-pulau jauh (termasuk deskripsi awal tentang wilayah Sumatra dan Jawa) sebagai bukti keagungan penciptaan Allah.
• Keberadaan Makhluk Unik: Pandangannya juga mencakup aspek mitologis dan gaib, di mana ia mendeskripsikan makhluk seperti Yajuj Majuj, jin, hingga entitas hibrida yang menghuni sudut-sudut bumi yang belum terjamah. 

ebook Rp 9000

link

https://lynk.id/santoh888/yk486jjm6zxz

Dialog dengan Jin Muslim

 

Buku ini mengeklaim sebagai rekaman wawancara nyata antara penulis dengan seorang jin Muslim bernama Ibn Kanjur. Berikut adalah inti dari dialog tersebut: 

• Identitas Ibn Kanjur: Ia digambarkan sebagai jin Muslim berusia sekitar 180 tahun (usia muda bagi ukuran jin) asal Bombay, India, yang memeluk Islam setelah melalui berbagai perdebatan dengan Isa Dawud.
• Kehidupan Bangsa Jin: Dialog mengungkap bahwa jin memiliki komunitas yang sangat mirip dengan manusia: mereka menikah, bersekolah, bekerja, dan memiliki struktur pemerintahan.
• Misteri Dunia: Ibn Kanjur memberikan penjelasan "versi jin" terhadap fenomena misterius manusia, seperti:
  • Segitiga Bermuda: Disebut sebagai lokasi singgasana Iblis di atas air.
  • UFO & Alien: Dijelaskan bukan sebagai makhluk luar angkasa, melainkan kendaraan canggih milik bangsa jin.
• Tipu Daya Iblis: Penulis merinci hierarki pengikut Iblis, termasuk anak-anaknya seperti Thabr (pemicu kemarahan), Dasim (perusak rumah tangga), dan Awar (pemicu perzinahan).
• Fisik Jin: Ibn Kanjur meluruskan persepsi bahwa jin selalu menyeramkan. Ia menyatakan bahwa wujud asli jin Muslim adalah bagus dan mulia, namun setan sering mengubah wujud menjadi menakutkan untuk meneror manusia. 

ebook Rp 3000

link

https://lynk.id/santoh888/qp71m1m57904

CODEX Para Tetua

 

Di antara lembaran-lembaran waktu yang terlupakan,

tersimpan sebuah manuskrip yang begitu misterius dan

memesona: Kitab al-Bulhan, atau Book of Wonders. Lahir di era

keemasan peradaban Islam pada abad ke-14 hingga ke-15,

kitab ini bukan sekadar kumpulan teks dan ilustrasi. Ia adalah

jendela menuju cara pandang dunia yang penuh imajinasi,

keyakinan, serta ketakjuban terhadap yang gaib dan langit.

Buku ini hadir bukan sekadar sebagai kajian ilmiah,

tetapi juga sebagai upaya untuk memahami warisan budaya

dan spiritual yang terkandung dalam Kitab al-Bulhan. Melalui

pembahasan terhadap ilustrasi, simbol-simbol astrologi,

ramalan, serta makhluk-makhluk fantastis yang tergambar di

dalamnya. Kita diajak menelusuri lanskap pikiran para sarjana

dan seniman masa lalu yang mencoba menjelaskan dunia di

luar nalar dan indera.

Lebih dari sekadar mengupas isi kitab, buku ini juga

merenungkan relevansi simbol dan pemikiran kuno dalam

konteks modern—membuka percakapan antara masa lalu

dan masa kini. Semoga pembaca menemukan kekayaan

pengetahuan, keajaiban, dan rasa ingin tahu yang tak kunjung

padam, sebagaimana yang dahulu mengilhami pencipta Kitab

al-Bulhan.

Selamat memasuki dunia penuh misteri, di mana

bintang, iblis, mimpi, dan nasib bertemu dalam tarian

simbolis yang menantang akal dan membuka jiwa.

ebook Rp 9000

link

https://lynk.id/santoh888/xko1w38j8yd5

Jagat Malaikat

 

“Jagat Malaikat” merujuk pada dunia atau alam para malaikat, makhluk gaib ciptaan Allah SWT yang agung, selalu taat, dan bertasbih tanpa henti. Mereka memiliki tugas spesifik di jagad raya, seperti menyampaikan wahyu (Jibril), mengatur rezeki/alam (Mikail), mencabut nyawa (Izrail), hingga mencatat amal. 

Berikut adalah poin-poin utama mengenai jagad malaikat dalam Islam:

• Sifat Dasar: Malaikat diciptakan dari cahaya, tidak makan/minum, tidak memiliki hawa nafsu, patuh mutlak, dan mampu berubah wujud atas izin Allah.
• 10 Malaikat Utama & Tugasnya:
  1. Jibril: Menyampaikan wahyu.
  2. Mikail: Membagi rezeki dan mengatur hujan/tanaman.
  3. Israfil: Meniup sangkakala.
  4. Izrail: Mencabut nyawa.
  5. Raquib: Mencatat amal baik.
  6. Atid: Mencatat amal buruk.
  7. Munkar: Bertanya di alam kubur.
  8. Nakir: Bertanya di alam kubur.
  9. Malik: Menjaga pintu neraka.
  10. Ridwan: Menjaga pintu surga.
• Pemimpin: Malaikat Jibril dianggap sebagai pemimpin tertinggi penduduk langit (imamu ahlis sama`).
• Kekhususan: Jumlah mereka sangat banyak dan tersebar, mencerminkan keagungan kekuasaan Allah dalam mengatur alam semesta. 

Pentingnya mengimani malaikat merupakan bagian dari rukun iman yang kedua dalam Islam. 

ebook Rp 9000

link

https://lynk.id/santoh888/xzjd7dzzgwn9